比赛结束的瞬间,Doinb摘下耳机的动作比平时慢了半拍，镜头扫过他泛红的眼眶，弹幕齐刷刷刷过“泪目”，那场让二追三的BO5，最后一波团战他操控着瑞兹开车绕后，在对方高地墙边卡了整整七秒的视野，然后按下了那个决定赛季命运的传送，当水晶爆炸，解说嘶吼出“Doinb！他守住了！”的时候，整个训练室的隔音门都被门外的欢呼声震得嗡嗡作响。

然而真正的故事,是在灯光熄灭、粉丝散场、直播摄像头关闭之后才开始的，第二天凌晨三点，基地二楼的训练室还亮着一盏灯，透过玻璃门能看到，那个刚刚在万人体育馆里接受过山呼海啸般掌声的中单选手，此刻正弓着背，脸几乎贴在二十八寸的显示器前，右手食指在鼠标滚轮上不断地回拉、回拉、再回拉。

他在看最后一波团战的第一视角录像,不是一遍，也不是五遍，从凌晨一点半回到基地开始，他整整复盘了十七遍。

我之所以知道这个数字,是因为LPL官方纪录片团队刚好在赛后获得了跟拍许可，摄影师老陈后来跟我说，他扛着机器进去的时候，Doinb头都没抬，只说了句“别拍脸，丑”，然后继续盯着屏幕，嘴里念念有词，老陈凑近一看，屏幕上不是流媒体版本，而是选手第一视角的原始录像，连鼠标轨迹都一清二楚。

“你看这里，”Doinb突然开口，像是说给老陈听，又像是说给自己，“我绕后的时候，对面辅助往红buff草里插了个眼，那个眼位差一点点就照到我了，我停在这里，”他按了一下空格，画面定格在那个他卡视野七秒的节点，“我等的不是他们上单的TP，是等对面打野用掉扫描，他扫描用掉了，我才敢继续往前走，如果他没有用，我这里就要回头，那这波团就打不了，我们就得准备第五局的生死局。”

老陈不知道该接什么话,他拍过太多职业选手的高光时刻，但很少见到有人在胜利之后还这么较真，Doinb像是看出了他的疑惑，终于转过头来笑了一下，眼睛因为长时间盯着屏幕而布满血丝。

“你以为我今天打得很好吗？”他问，然后自己摇了摇头，“第三局那个TP，我早交了零点五秒，如果不是对面辅助走位失误先被开到，那波我们是溃败局，还有第五局，我的瑞兹有两个Q都空了，如果不是上下两路顶住了，我就要背锅，我赢了吗？赢了，但我打得不好，惊险取胜，惊险在前面，取胜在后面，我不喜欢惊险。”

他说完,又转回去看屏幕，老陈注意到，录像进度条旁边有十七个细小的标记点，像十七根针一样扎在那场惊心动魄的比赛时间线上，每一个标记点都是他自己截出来的失误或者“本可以更好”的瞬间。

天亮的时候,训练室的灯终于熄了，Doinb走出来，在走廊上碰到刚起床的ADC选手，对方睡眼惺忪地问他：“哥，你还没睡？”他摆摆手说：“老了，睡不着，随便看了会儿录像。”然后两个人一起往食堂走，在他转身的瞬间，老陈拍到了他的背影——队服背后“DOINB”六个字母在清晨的微光里有点发皱，像刚从战场上下来的旗子。

后来那个十七遍复盘的片段并没有被剪进官方纪录片的正片,导演说太“苦”了，和胜利的基调不搭，但老陈偷偷给我看了那段未采用的素材，在最后一帧，Doinb对着屏幕轻声说了一句话，声音小到几乎听不见。

他说：“下一个对手，不会给我惊险取胜的机会了，所以下一次，我要赢得不惊险。”

这句话最终没有出现在任何公开报道里,但我想，它比那场让二追三本身，更接近一个职业选手的真相。